Le pare-brise tout pourri résistait à mes grattages et frottements. La carlingue de mon Berlingo-caravelle avait l’air de sortir d’une tempête de sable. Après une heure et demie de route nocturne, j’ai fait un crochet par une station-service. Ma cible : les rouleaux géants et les jets haute pression de la station de lavage.
Trente secondes de réflexion pour choisir le programme. Avec ou sans polish final? Avec ou sans nettoyage du châssis?
Un type en scooter, un peu fébrile, m’aborde. Où peut-on trouver une station avec un préposé humain vivant pour pouvoir payer en espèces? Il a perdu sa carte bleue sur la route de Cavaillon. À cette heure-ci, je ne vois pas, j’en suis navré. C’est pas faute de me creuser le ciboulot. Il avise deux jeunes, eux aussi sur des scooters, une discussion commence au loin. Je le sens désemparé. Les trois s’engagent dans une espèce de conciliabule énigmatique. Pendant que ma bécane se fait lustrer la carrosserie, je reviens vers lui.
« Vous pensiez mettre pour combien d’essence?
— Quatorze euros, c’est ce que j’ai en pièces.
— Si ça vous arrange, je paie à la borne avec ma carte bleue, vous mettez pour 14€ de carbu, et vous me donnez vos pièces?
— Vous feriez ça?
— Si je vous le propose, c’est pas pour vous planter là.
— Génial! »
Pendant que le bonhomme remplit son réservoir en prenant garde de ne surtout pas dépasser les 14€ (13,98), les deux jeunes (16, 18 ans?) s’approchent à leur tour:
« Monsieur… En fait… on a le même problème. On peut vous demander la même chose?
— Ha ha! Allez! Combien vous voulez mettre? »
Je passe ma carte à la borne trois fois de suite, contre des billets et des pièces sonnantes et trébuchantes.
« Heureusement que vous êtes là pour nous ce soir, soupire le type de Cavaillon.
— C’est vrai que vous êtes vraiment gentil, monsieur, hein, lance l’un des minots, avec son casque presque trop grand pour sa petite tête de blondinet aux allures un brin racailleuses.
— Je suis croyant. Peut-être pas vous, et c’est pas important, parce que j’ai qu’une chose à dire : que Dieu vous bénisse! »
Le dernier jeune donne de tout petits coups de manette avec le pistolet à essence, à mesure qu’il s’approche du montant voulu. Il dépasse d’un centime.
« Vous voulez un centime, monsieur?
— Ha ha, et puis quoi encore! »
Les trois scooters repartent, chacun vers sa destinée, dans des vapeurs de sans-plomb 95 et 98.
Ma caravelle m’attend entre les rouleaux de la station de lavage, presque comme neuve.
Il y a encore des taches incrustées sur le pare-brise.
Écrire commentaire